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O
n éprouve, devant les
livres de Didier
Blonde, et en particu-
lier Le figurant, qui
vient de paraître, la
fascination qu’on peut

avoir pour une enquête incomplète,
dans laquelle on est entraîné. En com-
pagnie, ici, d’un homme qui, après
avoir fait, il y a longtemps, de la figu-
ration dans une vingtaine de films, se
met à rechercher celles et ceux qui ap-
paraissent dans les plans où il se
trouve. Avec une discrétion compa-
rable à la sienne, ce qui rend sa quête
difficile. Parfois exaltante, parfois dé-
cevante, toujours riche en émotions re-
trouvées.

Vous donnez l’impression de tirer 
sur un fil qui dépasse pour voir 
ce qui vient. Est-ce ainsi que vient
l’idée d’un livre ?
À l’origine, il y a presque toujours
une image, très concrète. Une photo,
ou une scène d’un film que j’extrais
de son contexte. Le plus souvent em-
pruntée au cinéma muet, qui est
pour moi un embrayeur d’écriture,
parce qu’il est muet, précisément, et
que je peux faire parler les person-
nages à ma guise. Parce qu’il y a
aussi dans le noir et blanc une mé-
lancolie, une poésie et un mystère
naturels qui me séduisent particuliè-
rement. Avec cette interrogation obsé-
dante : qui est ce personnage qui me
regarde ? D’où vient-il ? Qu’est-il de-
venu ? Je suis un spectateur « dis-
trait » qui scrute les arrière-plans,
les coulisses, à la recherche d’indices
comme si j’étais sur « le lieu du
crime ». Cette image devient obses-
sionnelle. Je tire alors sur un fil, en
effet, sans bien savoir où cela me
conduira.

Est-ce qu’il arrive 
que ça ne fonctionne pas ?
Ça résiste souvent, il y a des im-
passes parfois, des découragements,
qui font partie du jeu de piste, de ma
démarche, je peux abandonner pro-
visoirement, mais j’y reviens, je
m’obstine toujours et trouve un che-
min. Je n’ai jamais renoncé à un
projet, il peut seulement changer de
forme.

Avez-vous une méthode ?
Avant de rédiger, je mène une en-
quête, qui peut durer des années, en
prenant des notes. Dans des archives,
en rencontrant des gens, en laissant
remonter des souvenirs enfouis, et en
parcourant les rues de Paris. J’ai be-
soin de ces supports concrets pour rê-

ver.

Dans le cas du « Figurant », quel est 
le point de départ ?
Deux éléments sont à l’origine du
livre. Une anecdote personnelle
d’abord. En 1978, je traversais le hall
de la gare du Nord, à Paris, quand
j’ai été brutalement saisi par quel-
qu’un qui, je l’ai découvert au bout
de quelques instants, était François
Truffaut. Il tournait une scène de
L’amour en fuite, et me tirait par le
bras pour me faire sortir du champ
de la caméra à peine visible dans la
foule des promeneurs. Je me suis
trouvé figurant à l’improviste. J’ai
transposé cette scène sur le tournage
de Baisers volés dans l’incipit de
mon livre. Le deuxième élément est le
plan filmé au café de la rue Caulain-
court avec ces deux jeunes figurants
sur lesquels je me suis mis à rêver.

sant facteur de résurrection. Dès ses
débuts, on a dit qu’il était capable de
vaincre la mort.

On a dû vous le dire souvent : votre
travail sur la mémoire
et ses trous fait penser
à Patrick Modiano. Vous
reconnaissez-vous des
points communs avec
lui ?
Je me sens évidemment
très proche de lui. C’est
certainement l’auteur
qui compte le plus pour
moi, pour lequel j’ai une
grande admiration.
Mais j’ai longtemps été
inconscient de cette
proximité, peut-être de
cette influence.

Les lieux sont, comme
chez Modiano, impor-
tants. Votre géographie
intérieure correspond-
elle à la réalité, ou est-

elle imaginaire ?
Toutes mes enquêtes sont liées à Pa-
ris, comme souvent chez Modiano, en
effet. Ce sont des lieux bien réels, très
précis, parce qu’ils sont des conserva-
teurs de la mémoire, historique et
personnelle, qui se rejoignent souvent
chez moi. J’ai toujours vécu à Paris.
Je peux y lire ma vie. Modiano est
plus sensible à ce qui a changé, pour
ma part je suis frappé par ce qui de-
meure et qui me permet de remonter
le temps, de retrouver le passé. J’ai
beaucoup enquêté sur les adresses des
personnages de fiction, ces fantômes
romanesques, qui ont la propriété de
faire coïncider le réel et l’imaginaire.
Elles sont une preuve que la fiction
existe. C’est sur cette frontière, indé-
cidable, que je me situe.

Et si cela n’avait pas été Truffaut ?
Tous les cinéastes qui ont tourné
dans les rues de Paris. Feuillade, que
j’ai déjà beaucoup utilisé, Godard,
Rivette, Rohmer, la Nouvelle Vague
en général, de nos jours Christophe
Honoré ou Cédric Klapisch. Bien
d’autres encore. Paris est la ville la
plus filmée au monde. Je m’y guette,
au passé, à chaque coin de rue.

Propos recueillis par
PIERRE MAURY

J’ai beaucoup rêvé sur des person-
nages de figurants. Rivette a dit :
« Tout film est d’abord un documen-
taire sur son propre tournage. » Cela
pourrait s’appliquer à mon roman
qui raconte le hors-champ de Baisers
volés.

Une figurante retrouvée dit au narra-
teur : « Vous vous intéressez aux
disparus. Aux disparus, oui, aux
oubliés… » Cela vous concerne aus-
si ?
De ce point de vue, oui, le narrateur
me ressemble. Cette obsession tra-
verse tous mes livres, c’est ce qui en
fait la cohérence, je crois. Elle est
sans doute liée à l’idée de la mort. Je
crois absolument qu’on ne meurt pas
tant que quelqu’un est là pour dire
votre nom, se souvenir de vous. Je
veux rendre leur nom à ces fantômes.
À cet égard, le cinéma est un puis-

« François Truffaut
me tirait par le bras »
Didier Blonde en quête de discrètes silhouettes du passé : « Le figurant »

Didier Blonde est chez lui à Paris.
© C. HÉLIE/GALLIMARD.
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O n ferait de redoutables
psychopathes des au-
teurs de thriller, jamais

à la peine pour imaginer des

stratégies de kidnapping et de
séquestration, ou des sévices à
faire subir à leurs personnages.
Un écrivain de « policier » n’a-t-
il d’ailleurs pas pour contrainte
de faire le plein de renseigne-
ments sur les procédures d’en-
quête, sur la psychologie des
tueurs en série, entre autres
sources utiles ?

Avec Lumière noire de Lisa
Gardner, une des reines du sus-
pense aux États-Unis, l’analogie
pourrait être poussée plus loin.
Si l’héroïne du roman, Flora
Dane, est enlevée et séquestrée

dans un cercueil en pin pendant
472 jours par un chauffeur rou-
tier, si, cinq ans plus tard, la
même Flora est à nouveau mys-
térieusement enlevée et se re-
trouve entre les mains d’un psy-
chopathe qui la tient enfermée
dans une pièce sans lumière,
l’enfermement vaut aussi pour
les lecteurs pris au piège de cette
histoire tortueuse.

Que fait-il d’autre, ce lecteur,
que de se mettre en quête d’in-
dices, page après page, au gré de
leur dévoilement par l’auteur ?
Que de tâtonner dans le noir où
l’a plongé un écrivain rusé, à la
recherche de la lumière ? Que de
chercher l’issue ? Et comment
un romancier peut-il mieux le
tenir en haleine qu’en ména-
geant ses effets, en multipliant
les fausses pistes pour l’égarer.

Psychopathe en puissance, on
disait.

Après l’inimaginable
Après Le saut de l’ange, Lise

Gardner immerge une fois en-
core son lecteur dans l’horreur
la plus noire. Celle que font su-
bir des pervers sexuels à leurs

victimes et celle des séquelles sur
celles qui en réchappent, à
l’image de Flora, miraculeuse
« survivante ».

Pour cette nouvelle enquête de
l’inspectrice D.D. Warren, de
retour aux affaires après une
longue convalescence, l’enjeu est
autant d’entrer dans la psycholo-
gie du tueur que de comprendre
comment Flora s’est reconstruite
après l’inimaginable.

On saute d’un fragment du
récit à l’autre, de ses souvenirs
aux détails de l’enquête, puis
dans la conscience de l’otage,
lors de son second enlèvement.
Au plus près de son fonctionne-
ment mental, forcément troublé
par la faim, les douleurs, le
manque de lumière…

« Personne n’a envie d’être un
monstre », écrit Lisa Gardner.
Mais personne non plus ne
parvient à totalement maîtriser
le monstre qui est tapi au fond
de lui.

CÉDRIC PETIT

Lisa Gardner libère le monstre

Lisa Gardner, une reine 
du suspense. © DR
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« Je crois 
absolument
qu’on ne meurt
pas tant que
quelqu’un est
là pour dire
votre nom. 
Je veux rendre
leur nom à 
ces fantômes »
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